火山下 (麥爾坎.勞瑞 Malcolm Lowry)
這是一首詩、一部交響曲、一齣喜劇、一場鬧劇,你我都無法定義,
世界何其荒謬,人生又何嘗不是呢?
勞瑞從來沒有遺漏掉任何一個受苦的靈魂,他們的痛如此真誠……
他寫宿醉、寫頭的劇痛、寫酒鬼隔著一層厚玻璃孤寂活著、那種口乾舌燥、黃金液態搖晃之感,那種斷片然後「咦?我怎麼又拿著龍舌蘭酒瓶在飲著?」,寫那種活得不耐煩,寫得多麼好!那種廢,像蒼蠅連翅被黏在熾熱日照下的融化蜜糖……
在那個充滿熱塵的南方,人無法從燒起來的夢境醒過來,被各式各樣的酒像琥珀一樣包圍著……
他們著迷於過去的記憶,在希望與絕望間搖搖晃晃,
各自遺落在孤寂的迷宮、墜入罪疚的深淵中;
愛,恰恰只能建立在這共同的悲劇之上。
英國領事傑佛瑞.費明,藉由一杯杯麥斯卡酒來逃避現實。政治失意、婚姻失敗的他,選擇了以酒精痲痺自我的同時,卻也從身邊的關愛之中逃開……
一九三八年亡靈節那天,妻子伊芳再度回到墨西哥夸恩納華克鎮,試圖挽回在墜落邊緣的婚姻;自我放逐的逃避開始有所動搖,呼喚著他放下酒杯。但此時同父異母的弟弟修,以及兒時好友拉呂爾的出現,各人千絲萬縷的過去交織在一起,彼此帶著無法言明的秘密生活在熾熱的時空中。
二十世紀上半葉,西方價值面臨崩潰,現代人在困境前不知所措、苦苦掙扎。
散落在情節中間的各種象徵,流露出作者對於歐洲納粹政權、法西斯主義、殖民主義的撻伐。
人生,就是無可逃脫的地獄機器。
我們順著勞瑞的腳步,找到了真理,以他的缺憾作為代價。
在領事的不幸裏,你彷彿聽得見伊芳呢喃:「沒有愛,怎麼活?」
作者簡介
麥爾坎.勞瑞 (Malcolm Lowry, 1909-1957) ,出生於英格蘭,父親經營棉花生意。就讀英國劍橋大學前,他花了一年時間出海遊歷,這段經歷成為他創作第一本小說《群青》(Ultramarine, 1933)的靈感泉源。1934年移居巴黎,並與第一任妻子簡.嘉布里雅(Jan Gabrial)結婚,未幾到美國治療酒癮,同時為荷里活創作電影劇本。1936年,他為了挽救瀕臨破碎的婚姻移居墨西哥,隔年妻子離他而去,後因酗酒而被驅逐出境,住進洛杉磯的旅館,邂逅了身兼作家與演員的第二任妻子瑪潔麗.波納(Margerie Bonner),兩人於1939年結婚,並移居加拿大溫哥華,婚後連袂遊歷歐洲、美洲及加勒比海地區。勞瑞仍持續酗酒,但第二段婚姻給予他莫大的激勵,創作也日益豐沛。1954年後開始在紐約、倫敦等地旅居,過著流浪般的生活。1957年死於英國小鎮的出租木屋,死因為飲酒過量、巴比托藥物中毒及吸入嘔吐物導致意外。加拿大國家電影局於1976年拍攝紀錄片,追溯他戲劇性的一生。
勞瑞生前只出版了《群青》和《火山下》(Under the Volcano, 1947)兩部長篇小說,詩、散文、短篇小說等創作於他死後才集結問世。《火山下》是勞瑞半自傳的小說,多次獲選為英美經典小說,1984年曾改編成同名電影。