中年是下午茶 （董橋）

有說，中年是尷尬的，什麼情緒狀態都是不上不下。想當年嗎？惆悵；向前看呢？迷惘。
 
「中年是下午茶：忘了童年的早餐吃的是稀飯還是饅頭；青年的午餐那些冰糖元蹄蔥爆羊肉都還沒消化掉；老年的晚餐會是清蒸石斑還是紅燒豆腐也沒主意；至於八十歲以後的消夜就更渺茫了：一方餅乾？一杯牛奶？……」
 
但字裏行間流露出來的感情，卻令人覺得中年並不這樣惱人，反而像詩歌般優美：對正在談戀愛的女兒，他像所有父親一樣既擔憂又高興，卻又不像其他父親，他埋怨起文學來了：「文學害人不淺……幸好你念的是政治、歷史，不然我更睡不著了！」台灣則使他陷入懷舊的情緒，感傷中帶點幸福地說：年輕時的記憶「把中年風濕的背脊壓得隱隱酸痛：止痛片止不住這樣舒服的酸痛。」
 
作者簡介
董橋（1942-），原名董存爵，福建晉江人，台灣成功大學外文系畢業。董橋曾在英國倫敦大學亞非學院研究多年。曾任《今日世界》叢書部、美國新聞處、英國廣播公司、《讀者文摘》、香港公開大學、香港中文大學、《明報月刊》、《明報》，曾為《蘋果日報》社長十六年。董橋撰寫文化思想評論及散文，在港台大陸出版作品數十多種。著作包括：《沒有童謠的年代》、《回家的感覺真好》、《保住那一髮青山》、《倫敦的夏天等你來》、《從前》、《小風景》、《白描》等。